Η μπάλα είχε στηθεί στο σημείο του πέναλτι. Είναι ένα ακόμα μαύρο ?89. Ένα λεπτό πριν το ?90, πάνω στη λήξη σχεδόν, ο διαιτητής σφύριξε πέναλτι. Ούτε ο Παλοτάι να ‘τανε – θυμάστε, εκείνη η κουμμούνα που μας έσφαξε στην Πάτρα. Ο τερματοφύλακας είχε αποφασίσει. Θα πέσει στη δεξιά γωνιά. Μόνο στη δεξιά. Ούτε σκέψη για την άλλη. Και τη δεξιά γωνιά δεν την κράταγε μυστικό. Το ‘δειξε στον προπονητή, το φώναζε σε όλο τον κόσμο, το ‘δειξαν οι κάμερες… «Έχουμε την πληροφορία -εξήγησε ο σπίκερ στους αδαείς- ότι ο τερματοφύλακας θα πέσει δεξιά». Είναι το χούι των σπορτκάστερ: Να σου λένε αυτό που ακούνε. Όπως οι αναλυτές στις 8.

Ο διαιτητής καλεί τον σέντερ φορ να εκτελέσει την εσχάτη των ποινών και να βάλει το πιο εύκολο γκολ της ζωής του. Αρκεί να στείλει τη μπάλα στο κέντρο ή λίγο ψηλά ή λίγο αριστερά. Με πλασέ, με γλυκό φαλτσαριστό, με σκαφτό, με μυτάκι ή με ξερή μυταρόλα. Αρκεί να ακουμπήσει την μπάλα, βρε αδερφέ. Τόσο απλό. Το γκολ είναι τόσο εύκολο ώστε οι books πληρώνουν ένα προς δέκα την απόκρουση και δε δίνουν φράγκο τσακιστό στο γκολ. Ο allenatore Αναστό έχει φρίξει και ωρύεται. «Πάει, το ξεφτιλίσανε το χρυσό παπούτσι. Στημένο μπέναλτι!». Ο Αλέ, από το κακό του, λέει ότι δε θα ξαναπάει στο Καραϊσκάκη. Ο Άδωνις ότι θα κόψει την τηλεόραση. Οι οπαδοί των αδικημένων αποχωρούν αηδιασμένοι. «Αυτοί πιάσανε και τον διαιτητή και τον τερματοφύλακα. Η παράγκα έγινε ουρανοξύστης. Νισάφι, πια».

Το twitter έχει πάρει φωτιά. Στο Φάληρο βγάζουν έκτακτο. Ο παίκτης, παίρνει πολλά μέτρα φόρα. Πάρα πολλά. Φτάνει στη σέντρα και πηγαίνει παρακάτω. Οι τηλεθεατές απορούν. Τι να την κάνει τόση φόρα; Ο σπίκερ μένει άφωνος. Ο τερματοφύλακας κάνει ζέσταμα. Πέφτει με κάθε τρόπο στη δεξιά του γωνιά. Πέφτει, σηκώνεται, ξαναπέφτει. Έχει γδάρει το χορτάρι με τα μπλονζόν. Τσιμουδιά ο σπίκερ. Αυτό δεν του το ‘χανε πει. Ήταν σαν αδίδακτο θέμα, που λέγανε παλιά. Τι να περιγράψει. Ο εκτελεστής συνεχίζει να παίρνει φόρα. Συνεχίζει, συνεχίζει, μέχρι που μπαίνει στη φυσούνα και βγαίνει από το γήπεδο. Ο σπίκερ καλεί τους ρεπόρτερ των πάγκων με τις ασύρματες κάμερες να του εξηγήσουν. Σιγή ασυρμάτου.

Λίγο αργότερα όλοι έμαθαν τον λόγο της αποχώρησης από το γήπεδο. Ο σέντερ φορ είπε ότι θα κτυπήσει το πέναλτι σε άλλον αγώνα, στο νέο πρωτάθλημα, όταν η ομάδα του θα έχει πάρει τον τίτλο και μάλιστα υπό τον απαράβατο όρο ότι στο συγκεκριμένο αγώνα η ομάδα του θα είναι μπροστά στο σκορ και δε θα κρίνεται τίποτα.

Κρίμα, Αλέξη, που δεν έβαλες το πιο εύκολο γκολ της καριέρας σου. Και σε είχα για σιγουρατζή.